Drinking in the Rain

Volvió varias noches al Arthur´s, sin saber bien qué quería, si beber, si disculparse con esa chica, si beber hasta olvidarlo todo algunas horas, si disculparse ante esa chica, si vagar hasta que se le ocurriera cómo demonios pagar una deuda descomunal que había aparecido de la nada, si todo ello o nada de eso, sino todo lo contrario.
Dicen que cuando peor está una persona más se fija en los malos detalles, más ve la botella medio vacía o más le da por beber y vaciarla del todo o por revolcarse en su propia miseria. Jalu era todo eso y mucho más. Esta vez era el cuarto whisky. Había pasado el tiempo suficiente para que su cara volviera a ser una cara y no una máscara deforme salpicada de manchas negro-azuladas y demás tumefacciones. Seguía siendo evidente y obvia la paliza, eso sí. Lo que no había mejorado en absoluto era su ego, eso seguía realmente…
-Jodido –le dijo al camarero. Se notaba borracho.
-¿Perdón? –siempre profesional, siempre discreto… a Jalu empezaba a resultarle incómodo tanta impostura.
-Nada, perdona tú a mi… quiero decir…nada. Hablaba solo.
-Vale –y se volvió, como siempre, silencioso, profesional, con ese chaleco negro tan profesional. Cosas del Arthur´s.

Si me voy de Tortuosa, si me voy, no me encontrarán… a ver, si ni yo sé a dónde coño irme… pero es que no quiero irme, joder… ¿Por qué cojones no me contó nada mi padre? ¿Por qué cojones no me dijo nada?
No hay forma humana de que encuentre veinte mil euros. Nadie tiene esa cantidad disponible, ni siquiera contando cierto tiempo para hacer gestiones y esas mierdas que hacen los que tienen dinero. Joder, me da vergüenza abrir el taller, si lo voy a perder por la puta cara… ¿Por qué no me dijo nada mi padre?

Llevaba alrededor de una semana ¿o eran dos? alrededor de ver a esa chica, pero la misma inexplicable facilidad que tuvo para encontrarse con ella parecía haberse vuelto en su contra y haber girado a todo lo contrario: se la había tragado la tierra. Dispuesto a adentrarse en sus más profundas sombras, Tortuosa ofrecía lugares más discretos que el Arthur´s, ubicado en la plaza más céntrica de la ciudad. Decidió, ya tambaleante, cambiar de ubicación. Un par de whiskis en la cervecería más perdida de la vieja Tortuosa le darían lo que buscaba: un rápido olvido y una risa fácil, ausentes durante tantos años de tormento.

Nunca solía entrar en la The Cavern. Cuestión de principios. Le encantaba el local, levantado a imagen y semejanza de una típica cervecería inglesa. Paredes forradas de madera, mesas algo ajadas con sillones, sillas y taburetes, de madera, por supuesto, lámparas que iluminaban lo justo (las camareras se encargaban de regular convenientemente la luz, según fuera mañana, tarde o noche), y lo que más le gustaba: posters y fotos de Los Beatles por doquier. Cuando entró le dio por mirar el reloj: eran las siete.
Sea la que sea la hora a la que salga de aquí, saldré borracho…
La camarera no hizo ningún gesto, sólo lo escrutó levemente, como hacen esas camareras atractivas que saben que ante la mínima muestra de interés van a ser víctimas de un vergonzoso acoso por parte de la parroquia, consistente en su mayoría de jóvenes y no tan jóvenes empeñados en fantasear con ligársela.
Se dirigió a la barra, y se sentó en un taburete al lado de la pared. Le gustaba sentarse en los rincones, sea cual fuera el sitio al que entraba. Se sentía seguro, protegido.
-Un whisky, sólo, por favor.
Aunque aborrecía a los babosos que radiografiaban cada paso de una camarera guapa tras una barra, no pudo evitar fijarse en ella. Morena, seria, guapa de cara, con un cuerpo bonito, una especie de faldita escocesa sobre un pantalón vaquero negro, y una camiseta de esas anchotas que le caía sobre los hombros. Unos bonitos hombros. tenía un trébol tatuado en la zona escapular izquierda, y cuando le sirvió acompañó su movimiento de una ligera sonrisa. Era, sin duda, una mujer guapa.
Al volverse a apuntar el whisky en la caja, Jalu vio que la chica tenía otro tatuaje en el cuello, una cruz algo así como céltica. No pudo evitar sentir curiosidad hacia ella, y se odió por ello.
Mientras bebía su whisky comenzó a sentirse algo más tranquilo. Paradójicamente, mientras más perdía la sobriedad más sereno se sentía. Sonaba Let it be, y se dejó llevar por la suave melodía, tarareándola para sus adentros. Y así, tranquilamente, se puso a recordar sin quererlo, como nos sucede casi siempre que queremos olvidar una parte de nuestra vida.


****

-Jalu, deja ese libro y acércame la llave del siete.
Dejó el libro en la mugrienta mesa del taller, y le acercó a su padre la dichosa llave del siete.
-¿Se puede saber qué coño lees ahora? ¿No te he dicho que cuando estés aquí me ayudes? ¿Tan interesante es el libro de los cojones?
-A ver papá, yo que sé… es un libro raro.
-Raro eres tú, que te empeñas en leer y estudiar cuando tienes una profesión aquí delante de tus narices… ¿no ves la de paro que hay? Ya quisiera más de uno tener la suerte que tú tienes… y tú venga a leer…
-No empecemos, papá, ¿vale?
-Estoy hablando yo, Jalu… no me faltes al respeto…
-Vaaale, vaaaale…
-¿Qué libro es, a ver?
-Uno raro. Ya te lo he dicho. No te gustaría…
-Ya sabes que a mí los libros no me gustan… jajaja…- río, y Jalu recordó perfectamente esa carcajada que tan poco había oído de su padre, y la echó de menos al instante. Y sintió una punzada de dolor, de rabia y de dolor, y mucha tristeza. Y de pronto, se sintió terriblemente solo, como si un zoom tremendo le enfocara desde una galaxia lejana, como si fuera una simple broma, una mota de polvo que por un momento se paraba a pensar…
-Se llama La Metamorfosis, papá.
-¿La qué…?
-La Metamorfosis. La escribió un checo.
-Vaya… ¿y de qué trata, a ver?
-Pues… es que es un poco raro… es de un hombre que un día se despierta y ve que se está convertiendo en un insecto, y que le da asco a su familia, y…
-Vaya tela… como la vida misma…
-¿Cómo… cómo que como la vida misma, papá?
-Pues eso… que un buen día te despiertas, te levantas, es un día más y… y resulta que no, que algo ha cambiado y no eres el mismo… y a algunas personas, o incluso a ti mismo les puede agradar o desagradar el cambio. Pero el cambio ya está hecho, y sólo puedes aceptarlo, porque no hay otra.
Jalu se le quedó mirando. Su padre, de cincuenta y siete años, cuarenta de mecánico, acababa de hacer un análisis en un momento de una obra emblemática y extraña que ya quisiera poder hacer más de ununiversitario.
-¡Jalu! ¡Atontao! ¿No me oyes, o qué?
-Perdona, papá… ¿qué?
-Que me des la llave del seis, joder, Jalu. Te vas a quedar tonto con tanta lectura…


****

La camarera lo devolvió a la realidad.
-Te decía que no sueles venir por aquí, ¿no? No me suena tu cara…
-No… -todavía tenía el recuerdo en sus ojos –Es que… es una cuestión de principios.
-¿De principios? ¿Y eso?
-Soy más de los Rolling.